Лена, 22 года, моет стойку в кафе «Речной уголок» на углу 5-й улицы и Мейн-стрит. За окном — треснувший тротуар и ржавый мост Ватерлоо, который городские власти обещали реконструировать еще в 2018. В подсобке она находит коробку с письмами 80-х: «Эмили, не ходи на старый ж/д мост после заката» — почерк дрожит на конверте без марки. Джейкоб, ее сосед, чинит у гаража мотоцикл «Кавасаки» 1993 года, бросает гаечный ключ в ведро: «Слушай, вчера видел, как под Ватерлоо кто-то копался — не в мундире».
Лукас Морено, 27 лет, разгружает коробки с дешевой электроникой на складе Walmart в Чикаго. Его сестра Эмили, 24, в это время моет полы в клинике для бездомных на 5-й авеню. По вечерам они сидят на кухне съемной квартиры в Бронзвилле, где трещит радио, а сосед сверлит стену. «Ты думаешь, мы просто так сюда приползли?» — Лукас швыряет счет за аренду в сторону Эмили. Она достает из кармана смятый чек на $300 — чаевые от пациента, который попросил «сходить за сигаретами». В пятницу Эмили тайком