Смерть подходит ближе, когда привычный мир даёт трещину. Врач, привыкший лечить и спасать, сталкивается с тем, что медицина бессильна. Перед ним не просто пациент, а отец, и болезнь берёт своё, оставляя всё меньше пространства для надежды. Герой пытается удержать контроль, но каждый день приносит новую потерю. Привычные протоколы и процедуры перестают работать, и на их место приходит растерянность. Нужно не продлевать жизнь, а сделать её остаток осмысленным, но как найти слова, когда молчат
Старый проектор в кинотеатре «Рокси» гудит на последнем издыхании. Билетёрша Линн меняет ведро для попкорна, не глядя на единственного зрителя в зале. Незнакомец усаживается в последнем ряду и начинает рассказывать историю: несколько человек в городе вдруг сталкиваются с тем, что не объяснить логикой. Соседка слышит голос из стены. Парень на заправке видит в зеркале заднего вида не своё лицо. События переплетаются, и Линн понимает: она тоже часть этой чужой сказки. Пока проектор перематывает