Лео Мартинес, патологоанатом из морга на окраине Сан-Франциско, каждое утро заезжает в кафе «Без сахара», где Миа, его девушка с выцветшим тату дракона на запястье, разливает латте в потрескавшиеся кружки. «Ты опять забыл про обед?» — бросает она, вытирая руки о фартук в коричневых пятнах от кофе. Лео в ответ хрипит что-то про сломанный холодильник в морге и замечает за стойкой старика в больничной пижаме, который исчезает, шепча: «Скажи Эмили… письмо в ящике с инструментами». Вечером, чиня
Люси, 45, в пятницу вечером перебирает кассовые чеки в крохотной кабинке за барной стойкой. Запах жженого масла от попкорн-машины смешивается с пылью со старых кинолент, которые она до сих пор хранит в подсобке. «Если завтра не переведу деньги за аренду, нас вышвырнут как вон тот гнилой стул», — бросает она Марго, подруге-татуировщице, которая помогает красить облупившиеся перила. Марго, вытирая руки о фартук с надписью «Фильмы или смерть», предлагает устроть ночь трэш-хорроров: «Привезу своих