Clayton Cooper

Лена, барменша из захолустного бара в Неваде, каждую ночь протирала стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. Ее брат-близнец Джейк, механик с татуировкой «1987» на запястье — год смерти отца, — вечно ковырялся в подержанном пикапе, ворча: «Опять прокладку порвало, черт бы побрал эти рукожопые запчасти». В один из таких вечеров в бар ввалился Тревор, парень с облупленной гитарой за спиной, попросивший «виски покрепче и тишины». Его телефон гудел сообщениями от кого-то по имени Клара: *«Ты
В городке Пайн-Холлоу Эмили Картер выходит из потрепанной голубой «Тойоты», втирая в ладони остатки кофейной пенки с бумажного стакана. Воздух пахнет хвоей и угольной печкой из соседней закусочной «Мэйблс». На заправке её встречает Люк Донован, детство в рваных кедах и теперь — в засаленной куртке механика: «Опять сломался, Люк?» — «Тыква-то на капоте отвалилась, Эм. Рождество ж». Дома ждёт отец, Джозеф, с перебинтованной рукой после падения с крыши сарая. Сестра Сара, в строгом пиджаке из