Грег Келлер

Лайла Мейерсон, в красной косухе с потёртыми локтями, каждое утро чинит сломанный тостер в закусочной «Бульдог» на окраине Бруклина. Запах жареного лука смешивается с машинным маслом из подвала, где её младший брат Эзра паяет провода для робота-собаки, собранного из списанных деталей метро. «Если папа не объявится через неделю, я сама начну рыть землю», — бросает она, вытирая руки об фартук с пятном от горчицы. В тот же вечер их соседка Марго, студентка-химик с синими прядями в волосах,
Представь: переезжаешь в старый дом с треснувшими стенами, а напротив — окно, за которым каждый вечер горит свет. Сначала кажется мило, пока не замечаешь, что сосед вроде как повторяет твои движения. Чай пьешь — он тоже поднимает кружку. Вздрогнешь от шума — он резко оборачивается. Постепенно мурашки становятся реальнее, чем утренний кофе. А потом находишь в подвале фото себя, сделанные ещё до переезда. И тут уже не поймёшь — ты жертва, соучастник или вообще галлюцинируешь от одиночества? С