Окно напротив (2019)

Представь: переезжаешь в старый дом с треснувшими стенами, а напротив — окно, за которым каждый вечер горит свет. Сначала кажется мило, пока не замечаешь, что сосед вроде как повторяет твои движения. Чай пьешь — он тоже поднимает кружку. Вздрогнешь от шума — он резко оборачивается. Постепенно мурашки становятся реальнее, чем утренний кофе. А потом находишь в подвале фото себя, сделанные ещё до переезда. И тут уже не поймёшь — ты жертва, соучастник или вообще галлюцинируешь от одиночества?

С каждым днём граница между наблюдателем и наблюдаемым тает. То ли ты подсела на этот адреналин, то ли он втёрся в привычку, как запах плесени. Встречи в полутьме подъезда, случайные касания в магазине — всё это пазлы, из которых складывается картина страшнее, чем хотелось бы. А потом оказывается, что в этом квартале все друг за другом следят. И вопрос уже не «кто виноват?», а «на чьей ты стороне, когда игра идёт без правил?». Жуть, но оторваться невозможно — как от расчёсывания ранки, которая вот-вот начнёт гноиться.