Elena Ontiveros

Лена, рыжая девчонка с подпаленной челкой от неудачного эксперимента с плойкой, каждое утро тащит рюкзак с отслоившимся джинсовым патчем через пустырь за заправкой *QuickStop*. Там она подбирает пустые банки из-под энергетиков — «коллекция для инсталляции», как врет училке по искусству, когда та ловит ее с полиэтиленовым пакетом в раздевалке. Ее сосед Майлз, парень в растянутом свитере с оленями, чинит в гараже старый мопед, украденный три года назад из соседнего штата. «Если заведешь — подвезу
Кайл, 19 лет, моет полы в кафе «Бессонница» на окраине Сиэтла. Каждую ночь он просыпается в чужих снах: то в квартире соседки-студентки с зелёными обоями, где книги летают как птицы, то в заброшенном парке аттракционов, где качели скрипят на древнеанглийском. Однажды он натыкается на Лину — девушку в рваном худи, которая ест поп-корн посреди его кошмара про школьную раздевалку. «Твои мозги как открытый Wi-Fi, — говорит она, — кто угодно может подключиться». Она показывает ему синяк на руке —