Теперь всё в порядке (2023)

Лена, рыжая девчонка с подпаленной челкой от неудачного эксперимента с плойкой, каждое утро тащит рюкзак с отслоившимся джинсовым патчем через пустырь за заправкой *QuickStop*. Там она подбирает пустые банки из-под энергетиков — «коллекция для инсталляции», как врет училке по искусству, когда та ловит ее с полиэтиленовым пакетом в раздевалке. Ее сосед Майлз, парень в растянутом свитере с оленями, чинит в гараже старый мопед, украденный три года назад из соседнего штата. «Если заведешь — подвезу до школы», — бормочет он, вытирая масло с клавиатуры ноутбука, где открыт форум по взлому банкоматов.

В четверг Лена находит в мусорном баке у блошиного рынка потрепанный блокнот с координатами и списком имен, включая ее покойную мать. «Ты похожа на ту, что раньше торговала тут антидепрессантами», — говорит ей старик в клетчатой рубашке, разложивший на тротуаре сломанные часы. Майлз, пока они жарят сосиски на плитке в его трейлере, взламывает облачный архив — оказывается, все адреса ведут к заброшенным бомбоубежищам на окраине. «Там темно, пахнет плесенью, и кто-то оставил пачку сигарет *Lucky Strike* 2007 года», — Лена светит фонариком на ржавую табличку с именем матери, а Майлз наступает на проволоку, подключенную к динамику — из темноты доносится детский смех, записанный на пленку.