Лина Мерсер, мойщица окон из Детройта, находит в кармане старой куртки ключ от квартиры в заброшенном доме на Бейкер-стрит. Внутри — коробка с кассетами VHS, где неизвестный мужчина в очках с толстыми линзами повторяет: *«Если видишь синий трамвай на перекрестке Мейн и 5-й — беги к телефонной будке у моста»*. Ее сосед Маркус, бывший инженер-электрик, замечает, что в его квартире розетки начали искрить в такт гудкам грузовиков под окном. Они сравнивают записи: на кассетах — те же даты, когда в
Джек Моррисон, комик с пятилетним стажем, каждую среду толкается у микрофона в подвале клуба «Лаф Лайн» на Бруклине. Его соседка по квартире, Марта, вечно жалуется на шум от репетиций: «Опять твои шутки про авокадо? Люди едят, Джек, не надо превращать это в трагедию». В углу его комнаты — гитара с оборванной струной, подарок бывшей, которую он так и не научился играть. По утрам заходит к Лисе, бариста из кафе «Бинз», берет капучино с двойной порцией сахара. Она шепчет: «Вчера парень с
Джон Меррик, пастор в потёртой кожаном переплёте Библии, копается в церковных финансах после службы. Его дочь Эмили, 15 лет, красит ногти чёрным лаком на скамье в первом ряду: "Пап, Синди опять слила мои смс в группу". В ящике стола он находит счёт за ремонт крыши, который никогда не проводился. Позже в "Красном кабачке" староста прихода, Билл Харпер, щурит глаза за стаканом бурбона: "Ты не тот, кто думает, что все ангелы, Джон". На следующий день в ризнице
Представь компанию друзей, которые завязли по уши в рутине: работа-дом, начальник-хам, счета, которые копятся как снежный ком. Один из них — вечный мечтатель, который внезапно ловит дзен и решает: «Хватит это терпеть!» Собрались как-то вечером, на кухне, бутылка дешёвого вина, и началось: «А давайте бросим всё, купим фургон и поедем искать… ну, типа, смысл?» Смешно, конечно, но в глазах у всех — эта искра. А потом как прорвало: кто-то увольняется, кто-то бросает парня-тунеядца, кто-то