Майя Кроуфорд, 22 года, в синей куртке с оторванной молнией, каждое утро разгружает коробки с замороженными вафлями в подсобке закусочной *Ocean’s Edge* в рыбацком городке Бэйпорт. Её сосед по квартире, Лиам Росс, 24 года, в рваных кедах и с гитарой за спиной, варит растворимый кофе на газовой горелке, пока Майя кричит через тонкую стену: «Опять мою кружку взял?». Он оставляет на её столе смятый чек из автомастерской — отрабатывает долг за разбитое окно, пока она на смене. По вечерам Майя
Лейла, бариста в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Чикаго, случайно находит потрёпанный ежедневник между стопками бумажных стаканцов. На первой странице — список покупок за 2018 год: туалетная бумага, гречка, батарейки ААА. "Слушай, тут даже пароль от Wi-Fi записан, — тырит у соседки-коллеги Софи страницу, — представляешь, кто-то до сих пор так делает?" В блокноте мелькают адреса: заброшенный скейт-парк за автостанцией, аптека на 5-й авеню, координаты, написанные карандашом. Лейла