Я не буду о тебе заботиться (2023)

Майя Кроуфорд, 22 года, в синей куртке с оторванной молнией, каждое утро разгружает коробки с замороженными вафлями в подсобке закусочной *Ocean’s Edge* в рыбацком городке Бэйпорт. Её сосед по квартире, Лиам Росс, 24 года, в рваных кедах и с гитарой за спиной, варит растворимый кофе на газовой горелке, пока Майя кричит через тонкую стену: «Опять мою кружку взял?». Он оставляет на её столе смятый чек из автомастерской — отрабатывает долг за разбитое окно, пока она на смене. По вечерам Майя рисует карикатуры на клиентов в блокноте с водорослями на обложке, а Лиам подбрасывает в её холодильник контейнеры с остатками еды из бара, где играет с группой.

На третьей неделе совместной жизни Лиам мажет йодом царапину на руке Майи после драки с пьяным рыбаком в закусочной. «Ты как ребенок, — бросает она, выдергивая руку, — даже пластырь нормально не клеится». Он молча заворачивает ей в фольгу кусок пирога с ежевикой, украденный со стойки десертов. Параллельно звонит телефон Майи: её младшая сестра Кайла просит денег на учебники, пока кассирша в магазине кричит: «Карта declined!». Лиам роется в кармане джинсов, высыпает на стол мелочь — ровно $17.35. Майя стирает тряпкой цифры с доски меню, потом вдруг пишет: «Сегодня спецблюдо — похлёбка для идиотов». Лиам смеётся впервые за месяц.