Kate Lý Johnston

Лиама, 17 лет, моет руки в раковине автомастерской в Риверсайде (Калифорния), стирая машинное масло под треск старого радио. Его отец, Рэй, орет из-под капота «Шевроле» 98-го: *«Где мои плоскогубцы? Опять в твоем рюкзаке?»* Лиама игнорит, перебрасывает ржавый ключ Кайлу, своему соседу-гику, который паяет во дворе дрон из хлама с городской свалки. Вечером они крадут пиво из ларька у заправки, сидят на крыше заброшенного мотеля. Кайл тыкает в телефон: *«Смотри, опять в новостях — птицы падают
Лина Мартинес, 27 лет, три ночи в неделю мотает смену в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. За прилавком — стойка с сигаретами, холодильник гудит как пчелиный рой, а на третьей полке слева всегда застревает упаковка обезболивающего. «Опять эти жвачки просрочились», — бормочет она, перекидывая Эдди, коллеге-студенту, пачку мятных конфет. В 3:17 утра заходит Картер Блэк, водитель с татуировкой якоря на шее: «Дайте что-нибудь от мигрени, а то после Небраски даже кофе не берет». Он разгружает