Ночнушка (2023)

Лина Мартинес, 27 лет, три ночи в неделю мотает смену в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. За прилавком — стойка с сигаретами, холодильник гудит как пчелиный рой, а на третьей полке слева всегда застревает упаковка обезболивающего. «Опять эти жвачки просрочились», — бормочет она, перекидывая Эдди, коллеге-студенту, пачку мятных конфет. В 3:17 утра заходит Картер Блэк, водитель с татуировкой якоря на шее: «Дайте что-нибудь от мигрени, а то после Небраски даже кофе не берет». Он разгружает коробки с этикетками «Хрупко» — внутри пузырьки без названий, как прозрачные капли ртути.

В среду Лина обнаруживает, что фентаниловые пластыри из секции 5B исчезают ровно после его визитов. Она прячет диктофон под кассой, но ловит только скрип двери и обрывок фразы Картера: «...не я брал, чёрт, они же сами...». Следующей ночью она едет за его фургоном до заброшенного автосервиса на 45-й улице. В луже машинного масла валяется детская соска, а за разбитым окном — десятки коробок с аптечными штрихкодами. «Ты вообще понимаешь, что нас уже в пяти штатах ищут?» — Картер вытирает руки об рваную куртку, пока из динамика рации сыплется мужской голос: «...партия в порту к утру должна быть упакована».