На грани (2023)

Лиама, 17 лет, моет руки в раковине автомастерской в Риверсайде (Калифорния), стирая машинное масло под треск старого радио. Его отец, Рэй, орет из-под капота «Шевроле» 98-го: *«Где мои плоскогубцы? Опять в твоем рюкзаке?»* Лиама игнорит, перебрасывает ржавый ключ Кайлу, своему соседу-гику, который паяет во дворе дрон из хлама с городской свалки. Вечером они крадут пиво из ларька у заправки, сидят на крыше заброшенного мотеля. Кайл тыкает в телефон: *«Смотри, опять в новостях — птицы падают замертво у шахты №6. Пару дней назад там Бекка из параллелки исчезла»*. Лиама молчит, ковыряет кроссовком отслоившуюся черепицу.

Через три дня Аризона, новая официантка из закусочной «Элвис», ставит Лиаме кофе со сбитой этикеткой: *«Ты же рылся в моем байке утром? Следующая царапина — пальцы сломаю»*. Ее куртка пахнет серой, как после фейерверков. Ночью Кайл взламывает сервер местного завода — в папке «Проект «Сера»» только аудиофайлы: детский смех, переходящий в частотный писк. Лиама находит в лесу за церковью люк с кодом — внутри стены в синих кристаллах, как на фото из учебника по геологии. Аризона ждет у выхода, в руках — карта с пометкой «зона 44»: *«Твой отец два года назад тут же копался. Думаешь, его инсульт случайность?»*. Звонит телефон Кайла — неизвестный номер, голос искажен: *«Закрой рот, а то как те воробьи»*.