Билли Армстронг

Лила Картер, 28 лет, работает бариста в захудалой кофейне на окраине Бруклина. Каждое утро она протирает пятно от эспрессо на стойке, оставшееся еще с прошлого лета, и переставляет кружки с надоевшими надписями «Don’t talk to me before coffee». Ее сосед Джейк Морроу, курьер с татуировкой совы на запястье, забегает за своим ежедневным капучино с двойной пенкой. «Ты когда-нибудь закроешь эту дыру и напишешь роман?» — бросает он, разглядывая ее блокнот с облупившейся обложкой. Лила фыркает: «После
Лора, 27 лет, моет посуду в кафе *Red Oak* в Монтане, когда в дверях появляется женщина в кожаном пальто — Эмили. "Ты выросла", — бросает та, переступая порог. В холодильнике у Лоры — половинка чизкейка с прошлого дня и фотография матери, умершей при пожаре в 2005-м. Сестры молча разглядывают трещину на кухонном столе, оставшуюся от удара отцовской кружкой. "Папа говорил, ты сгорела", — Лора тычет вилкой в салфетку с логотипом кафе. Эмили достаёт из сумки письмо с подписью