Давно потерянная сестра (2020)

Лора, 27 лет, моет посуду в кафе *Red Oak* в Монтане, когда в дверях появляется женщина в кожаном пальто — Эмили. "Ты выросла", — бросает та, переступая порог. В холодильнике у Лоры — половинка чизкейка с прошлого дня и фотография матери, умершей при пожаре в 2005-м. Сестры молча разглядывают трещину на кухонном столе, оставшуюся от удара отцовской кружкой. "Папа говорил, ты сгорела", — Лора тычет вилкой в салфетку с логотипом кафе. Эмили достаёт из сумки письмо с подписью их матери, датированное за неделю до смерти: "Если читаешь это, я не успела спрятать ключ…"

В старом сарае за домом, пахнущем бензином и сеном, Эмили находит коробку с детскими комиксами и бутылкой таблеток от бессонницы на имя соседа — мистера Харлоу. "Ты знала, что он каждую ночь приходил к маме?" — Эмили роняет на пол газету с заголовком о нераскрытом поджоге. Лора вспоминает, как отец чинил замок на двери в подвал за день до пожара. Диалог в машине: "Если он не виноват, почему сбежал в Аризону?" — "Потому что ты украла мою жизнь, пока я тушила пламя!" — Эмили давит на газ, не замечая чёрный пикап, который следит за ними с прошлой ночи.