Лиза затянула ржавую дверь грузовика, прикусив язык, чтобы не ругнуться вслух. Кейт, сгорбившись на пассажирском сиденье, ковыряла отслоившуюся краску на подлокотнике. «Выключи телефон, — прошипела Лиза, разворачивая карту с пятнами кофе. — Они уже проверяли вышки в Монро». Запах жареной картошки из пакета с едой смешивался с бензиновым душком, а на заднем сиденье валялись парики: рыжий и чёрный, купленные в круглосуточном магазине за 20 долларов. Кейт потянулась за чипсами, но Лизе бросила их
Лора Квинн, юристка из Бостона с долгами за учебу, ищет клиентов через объявления в местной газете. В кафе *Bean & Leaf* она замечает Джейсона Роуза, владельца сети кофеен, который разливает карамельный сироп на рубашку, пока спорит по телефону о «пропавших 80 тысячах». «Карамель на рукаве — фирменный рецепт?» — шутит Лора, протягивая салфетку. Он нанимает её для дела о разводе, но через три дня в его старом гараже она находит папку с поддельными договорами аренды и фото неизвестной девушки
Эмили Картер, детектив из Брекенриджа, каждый вечер замечала рыжего соседа Люка, который выносил мусор ровно в 23:45. Его чёрные перчатки, даже летом, и пятна на брезентовом мешке — «Строительный мусор», — бурчал он, когда она спрашивала. Дома муж Джейкоб чинил кран, игнорируя её рассказы о серии исчезновений девушек: «Ты параноик. Люк? Он полгода назад помогал нам плитку класть». В пятницу Эмили нашла в лесу за городом синюю заколку, как у первой пропавшей, а в субботу увидела такую же в
Эмили, менеджер отеля «Морская звезда» в прибрежном городке Санта-Люсия, каждое утро начинала с проверки запасов полотенец и ругани с Джейком — барменом, который вечно забывал заказать лаймы. «Ты вообще смотрел на график смен?» — бросала она, поправляя соломенную шляпу, пока он, не отрываясь от кофемашины, парировал: «Если бы я не забывал, ты бы осталась без работы». В подсобке, пахнущей хлоркой, они случайно столкнулись лбами, прячась от Лизы — владелицы отеля с маникюром цвета заката. «Вы тут
Линда Моррис, мать третьеклассника, заметила странные списания со счета школьного фонда — $500 на "ремонт сцены", хотя актовый зал пахнет плесенью и краска. На собрании в кабинете биологии, где до сих пор висит чучело лисы с оторванной лапой, она тычет пальцем в распечатку: "Кто утвердил закупку десяти проекторов? У нас в спортзале мячи 2003 года". Грег Тернер, отец близнецов, неловко поправляет галстук с пятном от кофе: "Комиссия голосовала. Ты же сама пропустила
Лора, 34-летняя корпоративный юрист из Нью-Йорка, три года пытается забеременеть. В клинике репродукции на Манхэттене, где кондиционер гудит громче, чем голос доктора Эллиса, она сжимает распечатку анализов — низкий АМГ, тонкий эндометрий. «Суррогатное материнство. Или донорская яйцеклетка, — Эллис стучит карандашом по столу, — но с вашим графиком…» Марк, муж Лоры, архитектор, протирает очки салфеткой с логотипом их свадьбы: «Ты уверена? Мы же говорили об усыновлении». В их лофте в Бруклине