Линда Ко

Лайам Гарнер, 28-летний программист из Ванкувера, обнаружил в почте конверт с сертификатом о браке, где его имя стояло рядом с «Софией Мартинес». Он позвонил в муниципалитет, тыкая пальцем в экран: «Какая София? Я даже не был в Лас-Вегасе!» Оказалось, он перепутал ссылки при оплате госпошлины онлайн, случайно активировав старую заявку девушки из Сиэтла. Через три дня София, дизайнер интерьеров, ворвалась в его квартиру на Beach Avenue, швырнув рюкзак с документами на кухонный стол: «Ты вообще
В тесной кондитерской за углом Майя, 27 лет, месит тесто, поправляя очки, заляпанные мукой. Ее сестра Лайла, в розовой куртке с пятном от карамели, тычет пальцем в чек из банка: «Ты хоть понимаешь, сколько мы должны за аренду?» Майя молча достает из холодильника торт с вишневой пропиткой — рецепт их покойной матери. Лайла, закатывая глаза, крадет блокнот с записями и продает секрет сети кафе «Карамель», чьи неоновые вывески уже мигают через три квартала в Ванкувере. Соседка-студентка Софи,
Лора, графический дизайнер из Торонто, приезжает в провинциальный Бриджвиль, чтобы продать участок, унаследованный от тёти Мардж. В местной кофейне "Снежная капля" она сталкивается с Люком — бородатым столяром, который чинит там полки. Он бросает: *"Твоя тётя тридцать лет защищала этот лес от спекулянтов. А ты приперлась с бумагами, как рождественский коммерсант"*. Лора замечает, как его пальцы в занозах и пятнах морилки перебирают ключи от мастерской — ветхого сарая за
Лила Морган, 27 лет, работает бариста в потрёпанном книжном магазине *Страницы* в Чикаго. Каждое утро она протирает старые деревянные столики, заваленные томами Достоевского и потрёпанными детективами, а запах жареных круассанов смешивается с ароматом кофе *Arabica*. В четверг, когда сломался кофемашина, она случайно облила кипятком клиента — Картера Вейла, 30 лет, архитектора из фирмы *SilverLine*. «Вы всегда так знакомитесь?» — усмехнулся он, вытирая рукавом белую рубашку. Лила, краснея,