Лейла, 22 года, моет полы в крохотном цветочном магазине «Блум» на окраине Чикаго. В кармане её потёртой джинсовой куртки зажат конверт — письмо от отца, найденное в коробке со старыми фотоаппаратами после его смерти. «Ищи теплицу за старым мостом. Там ответы про мать», — корявые строчки смешались с пятнами кофе. Её подруга Миа, парикмахерша с розовым ирокезом, щёлкает жвачкой, разглядывая карту: «Твоя мамка же сгорела в аварии в ’98?» Лейла перебирает засохшие лепестки камелии в ящике стола —
Лиза, студентка-второкурсница из провинциального колледжа в Миннесоте, замечает, что ее парень Итан стал пропадать по ночам. Вместо обещанных походов в кинотеатр на Первой авеню, он отмалчивается, а в рюкзаке у него появляются странные вещи: пакетики с засохшими травами, потрепанный блокнот с цифрами 13.10.2003 на обложке. Однажды в прачечной общежития она находит в его джинсах чек из аптеки на Мейн-стрит — куплен бинт, йод и что-то зачеркнутое черным маркером. «Ты что, в драку ввязался?» —