Лина, студентка третьего курса чикагского колледжа, каждое утро засыпала на лекциях из-за ночных смен в кофейне *Bean & Ink*. В переулке за общежитием она нашла потрёпанный блокнот с надписью «ἔργον» на обложке. Внутри — схемы, напоминающие уравнения, и фраза красными чернилами: *«Скажи «тисис» — и всё замрёт»*. «Прикол», — пробормотала она, но вечером, когда Джейк, её сосед-музыкант, начал шуметь на гитаре, Лина выкрикнула слово. Звуки стихли. Джейк застыл с открытым ртом, а чашка кофе
Эмили, медсестра из клиники в Редмонде, каждую ночь просыпается в 3:17 от звука лопающихся оконных стёкол — во сне. На кухне, разливая кофе в потёртую кружку с надписью «Лучшая мама», она говорит соседу Джейкобу, который чинит её сломанный водонагреватель: «Вчера опять — тот же двор, забор с облупившейся синей краской. Кто-то кричал: „Не подходи к колодцу“». Джейкоб, вытирая руки об джинсы, достаёт из кармана смятый лист — газетную вырезку 1994 года о пропаже девочки. «Ты уверена, что это