Лиза Морган, бариста из дряхлого кафе на окраине Сан-Франциско, три дня подряд замечала черный седан с затемненными стеклами у перекрестка на Бейкер-стрит. Ее парень, Джейкоб Рид, уткнувшись в монитор с бесконечными строками кода, бурчал: «Спишь по четыре часа — галлюцинации неизбежны». В среду, разбирая сумку после смены, она выронила флешку в форме пингвина — не свою. На записи, обрезанной статикой, Джейкоб в голубой рубашке, которую Лиза подарила ему на прошлое Рождество, произносил в
Лейла, 27 лет, работает в крошечном кафе *«Мельхиор»* на окраине Чикаго, где по утрам подает кофе с сиропом из фисташек. В четверг, когда сломалась кофемашина, к стойке подошел мужчина в мокром плаще, назвался Марком и попросил «что-нибудь без сахара, а то зубы ноют». Пока Лейла возилась с чайником, он вытащил из кармана потрепанный блокнот, показал страницу с рисунком: черный квадрат, внутри него спираль. «Видели такое здесь?» — спросил он. Лейла покачала головой, но после его ухода заметила
Марко Ривьера чинит старый «Шевроле» в гараже на 83-й улице, когда звонит младший брат Хавьер: «Они хотят, чтобы я заложил пакет у школы». Вентилятор гудит, пахнет машинным маслом и жареным луком из соседней закусочной «Элси». Лина, официантка с татуировкой совы на запястье, подметает осколки разбитой бутылки у стойки. Её соседка Тереза шепчет, пока наливает кофе: «Вчера возле моста видели белый фургон. Там твой Хавьер крутился». Марко бросает гаечный ключ в ржавое ведро — звук эхом отдается по
Шерман ковыряется в двигателе старого пикапа, пальцы в масляных пятнах. В кафе "У Дотти" он каждый день берет черный кофе и смотрит, как барменша вытирает потрескавшуюся стойку тряпкой. «Опять этот стук?» — Дотти ставит ему кружку, не глядя. «Как моя башка после твоего виски», — хрипит он, закуривая сигарету у выхода. Дома Лора, сестра в растянутом свитере, кидает ему в лицо пачку счетов: «Через месяц свет отключат». Дейв, сосед с облезлым трейлером, зовет на озеро, но Шерман машет