Элиша Джексон

Лена, пятнадцать лет, вскидывает велосипед на плечо, пробираясь через заросли крапивы за старым мясокомбинатом в Орхусе. Её брат Миккель, тринадцать, тычет пальцем в трещину в бетоне: *«Тут, слышишь? Как будто дышит»*. Они таскают сюда корм для бездомных кошек, но последние две недели миски остаются полными, а из подвала доносится шелест чешуи. В кафе *«Руск»* на углу Лена роняет маме в чашку три ложки сахара: *«Ты не видела, как Йенс из пятого «Б» бежал от автобуса? Будто его что-то гнало»*.
Лиза каждое утро пересчитывает банки с фасолью на ржавых полках, пока Джейк ковыряется в генераторе с паяльником в зубах. Миа, в растянутом свитере с выцветшим принтом, тычет в Дэнни вилкой: «Съешь червяка — станешь круче Бэтмена». Мальчик шепотом просит включить старый CD с мультфильмами, но батареи берегут для фонарей. Вечером Джейк находит в вентиляции записку прошлых жильцов: *«Если читаешь это — мы уже мертвы. Не доверяйте сигналам снаружи»*. Лиза прячет листок под матрас, когда слышит,