Лайла, 27 лет, пытается разморозить индейку в микроволновке своей портлендской квартиры, когда экраны телевизора гаснут. Её младший брат Джейкоб стучит кулаком по старому радиоприёмнику: «Там говорили про вспышку на солнце. Ты слышала, как Тед из 305-й упал с лестницы?» За окном третьего этажа мелькают синие всполохи, похожие на сломанную неоновую вывеску. Лайла замечает, как соседка миссис Гаррет в халате и бигуди бежит к мусорным бакам, волоча за собой кота в переноске. Духовка пищит —
Мэтт, парень в потертой кепке с треснувшим экраном телефона, переезжает в квартиру над автомастерской в районе Брикстона. Его соседка Лена, студентка-архитектор, в первый же день тычет пальцем в перекошенную дверцу холодильника: «Тут мороженое тает быстрее, чем успеваешь его купить». По утрам Мэтт мотается на велосипеде с ржавой цепью по ухабистым улицам, развозя заказы из кафе «Дельфин», где хозяйка Роза вечно кричит на повара: «Тони, эти блинчики снова как подошвы!» Вечерами он рисует комиксы