Калли Басселл

Джек Марлоу, детектив из 12-го участка в Бруклине, каждую ночь задерживается в кабинете с зеленой настольной лампой. В ящике стола — пачка сигарет «Мальборо», фотографии жертв и записи звонков анонима, который шепчет: *«Они сами выбрали эту судьбу»*. Напарник Майк Торрес, в мятом пиджаке и с кофе навынос, бросает: *«Опять рылся в архивах? Гаражный инцидент 2014-го тебя сожрет живьем»*. Джек игнорирует, перематывает кассету с показаниями свидетеля — старика с птичьим магазином на 7-й авеню. Тот
Миа, 22-летняя студентка-заочница, каждое утро начинала с проверки треснувшего термостата в лобби отеля «Сосновая ветвь». Эвелин, владелица с неизменной тростью из черного дерева, ворчала: «Опять гирлянды висят криво. Ты хоть списки гостей проверила?» В подсобке Джейк, новый повар в засаленном фартуке, размораживал индейку, брошенную предыдущим шефом. «Эй, Миа, — крикнул он, подбрасывая клюквенный соус в пластиковом ведре, — тут дата истекла. Выбросить или рискнуть?» К вечеру Миа, перебирая
В лагерь «Сосновая чаща» приезжают шестеро подростков: Джейк с гитарой за спиной, его сестра Лиза, вечно щелкающая жвачку, Майк в потрепанной бейсболке, Сара с фотоаппаратом на шее, а также вожатый Том и его подруга Эмили. Лагерь полузаброшен: ржавые качели скрипят на ветру, в столовой пахнет плесенью, а на стене барака кто-то выцарапал «БЕГИ». За ужином Майк находит под столом потрепанный дневник с датами «1985, 1999, 2015» и детскими рисунками — черные фигуры с крючковатыми пальцами. «Том,