Bitota Mpolo

Сахо, с волосами, перевязанными потёртым платком, каждое утро обходит грядки, проверяя листья на пятна. Рядом Мао, в резиновых сапогах с оторванным декором, пересчитывает ящики для сбора: «Если завтра снова гроза, половину урожая сгноит», — бросает она, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. Их ферма в префектуре Тотиги — три теплицы с треснувшим стеклом, сарай с ржавым инвентарём и поле, упирающееся в лес. По вечерам, за пачкой дешёвых онгири из местного магазина, они спорят, стоит ли
Эмили Картер, бывшая учительница из Бостона, переезжает в полуразрушенный коттедж у озера Миртл-Лейк. В кухне с отслаивающимися обоями она натыкается на ржавый ключ под раковиной, пока распаковывает коробку с фарфором, оставшимся от бабушки. Сосед Джейкоб Харрис, в потертой фланелевой рубашке, замечает ее через забор: «В прошлом году тут лисы сожрали все проводки. Проверь чердак». Вечером, пока Эмили чинит протекающий кран, ее лабрадор Барни лает на запертый чулан в прихожей. Внутри — стопка