Лидия Моррис, библиотекарь из провинциального Эшборна, находит коробку с VHS-кассетами в гараже после похорон бабушки. На одной из них маркером выведено: *«Элси и Джек, 24.12.1987»*. Она подключает старый телевизор Panasonic, достав пыльный плеер из-под стопки журналов *National Geographic*. На экране — молодые бабушка и незнакомый мужчина в свитере с оленями, танцующие под «Last Christmas» в гостиной с ковром в ромбах. «Кто этот Джек?» — спрашивает Лидия у брата Тома, который чинит гирлянду на
Лена Моррис, инженер-оптик из чикагской лаборатории «Квантек», замечает аномалии в данных инфракрасных датчиков, установленных на крыше старого хлебозавода. Ее напарник, Марк Войницки, в рваной кожаной куртке, постоянно жует леденцы от кашля и ворчит: «Опять глюки? Может, крысы провода погрызли?» Они находят тепловой след в форме спирали на стене заброшенного кинотеатра «Орион», но камеры фиксируют лишь пустоту. Лена крадет ключи от серверной у охранника Терри, который каждый вечер пьет кофе с
Лила, 17 лет, рыжеволосая, каждое утро открывает кафе «Морской бриз» в залитом туманом городке Бэйвью. Ее подруга София, с чёрными кудрями до плеч, приносит ей кофе в термосе, пока они красят скамейки у старого кинотеатра «Лира» — его окна заклеены афишами 90-х. «В кассе снова не хватает 50 долларов», — Лила ковыряет лак на ногтях, глядя на треснутое стекло витрины. София, перебирая плёнку из старого фотоаппарата, бросает: «Может, старик Гарри ворует? Он вчера три круассана съел и не заплатил».