Лина закручивает вентиль кислородного баллона левой рукой, правой удерживаясь за поручень в узком коридоре станции. Её сестра Миа, в невесомости перевернувшись вверх ногами, тянется к панели с перегоревшими предохранителями. «Эй, осторожнее с этим адаптером, — бросает Лина, заметив, как Миа зубами снимает изоляцию с провода. — Тебя в хьюстонском центре хоть чему-то учили?» Миа фыркает, доставая из кармана комбинезона жвачку: «Тетя Роза всегда говорила — если не влезает голова, просовывай ноги.
Эмили Росс, 17 лет, каждое утро просыпается в своей комнате с голубыми шторами в пригороде Питтсбурга. Мать кричит снизу: «Опять забыла выключить микроволновку!» — хотя Эмили точно помнит, что нажала кнопку. В школе учитель истории, мистер Гаррет, в пятой раз подряд начинает лекцию о Гражданской войне с одних и тех же слов: «1863-й… переломный год». На перемене подруга София протягивает ей кекс с вишней — точную копию вчерашнего, даже крошки на упаковке те же. Эмили замечает царапину на парте