Jamaal S. Johnson

В Детройте 1987-го Винсент Мора, владелец полуразвалившейся автомастерской на 8-й улице, собирает бригаду для ограбления инкассаторской машины. Его младший брат Марко, нервно теребящий ключ от склада с оружием, упоминает долги перед местной бандой латиносов: *«Они уже сломали Карему руку за твои просрочки. Следующая – моя спина»*. Винсент, вытирая руки промасленной тряпкой, кидает в угол гаечный ключ: *«После этого рейда расплатимся. Или сдохнем»*. По вечерам они встречаются в баре *«Ржавый
Лина, 23 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на окраине университетского городка Брекенвилл. Каждую смену она замечает, как клиенты оставляют на столиках недопитый латте и крошки от круассанов, а в пятницу вечером находит в женском туалете потрёпанный блокнот с рисунками чьих-то рук — все пальцы перечёркнуты красным крестом. Её сосед Томми, студент-химик, пытается заговорить с ней у мусорных баков: «Ты опять в перчатках? — Мозоли. — От швабры?» Лина прячет ладони в карманы — с прошлой