Джефф Кэрролл

Эмили Карвер приезжает в Бенсонсвилл, штат Мэн, после смерти матери. В старом доме бабушки Марты пахнет плесенью и воском от свечей, которые та ежедневно ставит перед иконой с облупившейся краской. На чердаке, между потрепанными фотоальбомами, Эмили находит тетрадь с вырванными страницами. "Кто такая Лидия Харлоу?" — спрашивает она, показывая обведенную газетную вырезку 1978 года. Марта хватает тетрадь, лицо подергивается: "Не твое дело. Утром уезжай". Ночью сквозь тонкие
Лиза переезжает в дом на окраине Брекенвилля — деревянный, с просевшими ступенями и запахом плесени в прихожей. В первый же день сосед Томас, в заляпанном глиной комбинезоне, приносит банку солёных огурцов: «На новоселье. Тут без консервов — как без воды». За ужином она замечает царапины на дверном косяке — будто кто-то пытался вырваться. В кафе «У Мэй» официантка, перетирая чашки с трещинами, шепчет: «Вашу бабушку тут помнят. Слишком много вопросов задавала». Лиза находит в сарае коробку с
В старом монастыре на окраине Вермонта, заросшем мхом и окружённом елями, журналистка Лиза Морроу ищет материал о пропавшей монахине. Её каблуки стучат по скрипучим половицам, а дыхание превращается в пар — отопление здесь не работало с 70-х. В трапезной сестра Клара, с морщинистыми руками и запахом мяты от чая, отводит глаза: *«Она ушла ночью. Без плаща, без креста. Отец Михаил запретил говорить»*. Лиза замечает царапины на дверях кельи — глубокие, будто от когтей, — и прячет в карман обрывок
Маркус, парень в рваной джинсовке, прячется от полиции в мусорном контейнере за закусочной в Сан-Франциско. Его находит Мастер Лин — мужчина в очках с треснувшей линзой, владелец частной школы «Кингс Доминион». «Твоя мать умерла от передозировки, отец повесился. Хочешь отомстить системе?» — говорит он, протягивая визитку с адресом на обороте. Маркус перелезает через забор школы ночью, видит Марию — девушку с розовым ирокезом, которая чистит нож о край фонтана. «Здесь учат не алгебре», — бросает