Лука, итальянец с выцветшим пирсингом в брови, копался в серверах мэрии Праги, пока его напарница Эва из Будапешта пыталась сварить кофе в общежитии с проржавевшим краном. «Проклятье, опять перегорел предохранитель», — бросила она в пустоту, пиная ногой холодильник. Их свел анонимный заказчик из Братиславы: требовалось расшифровать цепочку писем 90-х, найденных в архиве заброшенной типографии. В письмах — чертежи странного механизма и фраза *«Škoda 25.11.1991 — это не машина»*. София, чешская
Группа подростков — Лукаш, вечно жующий булочку с маком, Тереза в потёртых джинсовых шортах и Ондржей с рваным шрамом на ладони — натыкаются на подвал заброшенной текстильной фабрики за рекой. В груде ржавых станков Лукаш пинает жестяную банку: *"Смотрите, под половицей — люк!"* Тереза, протирая очки рукавом, достаёт из рюкзака фонарик: *"Там ступеньки... Или ловушка?"* Они спускаются в туннель, пахнущий сыростью и масляной краской. На стене — граффити 80-х: *"Кто
Катержина, младший архивариус в пражском Музее естественной истории, случайно наткнулась на коробку с пометкой *1986* в подвале за стеллажом с треснувшими банками формальдегида. Внутри лежали чёрно-белые фото заброшенной лаборатории где-то в районе Вышеграда и тетрадь с зарисовками медуз, чьи щупальца напоминали спирали ДНК. "Петр, ты видел эти документы?" — спросила она у охранника, тыча пальцем в подпись *Dr. V. Černý*. Тот пожал плечами: "До меня тут другая контора была,
Эмили, официантка из забегаловки *Red Lantern* в штате Мэн, нашла в подсобке потрёпанный дневник 1987 года с застрявшим внутри обгоревшим фото. На снимке — девушка, похожая на неё, и мужчина в полицейской форме. Записи прерывались на фразе: *«Если Картер не замолчит, придётся сжечь всё»*. В тот же вечер к ней подсел Джейкоб, местный антиквар, который пялился на коричневые пятна на обложке. *«Это не ржавчина, — прошептал он, — кровь сводит узоры на коже. Ты уже видела сны?»* Эмили вспомнила, как
Мартин, сотрудник пражского муниципального архива, обнаруживает в папке с меткой *1972–1987* пожелтевшую фотографию мужчины в военной форме, похожего на него. На обороте — адрес в районе Жижкова и надпись: *«Если это читаешь, ищи под крыльцом»*. В обеденный перерыв он звонит сестре, Катержине: «Ты представляешь, там почерк как у деда. Может, он не погиб в Соуботице?» Сестра молчит, потом резко: «Оставь, Марти. Мама запрещала копаться». Через три дня Мартин стоит у полуразрушенного дома на улице
Представь себе душный летний вечер где-то на границе Чехии и Словакии — старые улочки пахнут дождём и пылью, а в полуразрушенном замке на окраине города вдруг находят странную комнату со стенами из матового стекла. Местные шепчутся, что это портал в прошлое, но пара подростков, Матей и Зузана, решают проверить сами. Вместо призраков они находят там… дневники 80-х годов. И всё бы ничего, но записи словно предсказывают их собственные жизни — до мельчайших деталей. Чувствуешь, как мурашки по коже