María Gabriela González

Лайла Морган, 42-летняя архитектор из Чикаго, переезжает с дочерью Софи (16 лет) в домик на окраине Санрайз-Хиллз — тихий пригород с вишнёвыми деревьями и жёлтыми почтовыми ящиками. Пока Софи скучает в новой школе, Лайла ковыряется в треснувшем паркете и находит за стеной конверт 1978 года: *«Эмили, если ты это читаешь, я уже в клинике. Не пускай Марка в подвал»*. Сосед Элайджа Грин, вечно в заляпанных краской джинсах, заглядывает через забор: «Оставьте эти письма. Тут каждая доска шепчет чужие
Лейла, в очках с потрескавшейся левой линзой, и Кай, вечно прячущий руки в карманы серой толстовки, находят старую карту в рюкзаке своего пропавшего деда. Они доплывают на рыбацкой лодке до скалистого острова, где в зарослях папоротника обнаруживают полуразрушенный маяк. Внутри — ржавые шестерёнки, валяющиеся на каменном полу, и дневник с пометкой *«Не включай механизм»*. Лейла, проводя пальцем по странным символам на стене, бормочет: «Эти знаки… они меняются, когда дует ветер». Кай нечаянно