Kadianne Whyte

Кэролайн, 12 лет, переезжает с Мелиссой и Чарли в полуразвалившийся дом в глуши Мичигана. Мелисса, в потёртом фартуке, лепит из глины голову лося для заказа, ворча: «Чарли, когда ты починишь эту проклятую печь?» Отец, с паяльником в руке, ковыряется в подвале среди ржавых труб. Кэролайн находит за диваном узкую дверь, заклеенную обоями. «Там только кирпичная стена», — бурчит Чарли, когда она спрашивает. Ночью, при свете фонарика, девочка пробирается обратно — дверь теперь открыта. В щели дует
Лиза Морган, 22 года, каждую субботу дежурит за стойкой кафе *Bean There*, разливая латте с ванильным сиропом для офисных работников. Ее комната в съемной квартире на окраине Лос-Анджелеса завалена афишами концертов рок-группы *Red Static* — особенно теми, где крупным планом лицо вокалиста Джейка Харпера. «Он же гений, — шепчет она коллеге Майку, показывая треснувший экран телефона с записью выступления. — Смотри, он пялится прямо в камеру. Это знак». По вечерам Лиза рыщет в фан-форумах,