Одержимая фанатка (2021)

Лиза Морган, 22 года, каждую субботу дежурит за стойкой кафе *Bean There*, разливая латте с ванильным сиропом для офисных работников. Ее комната в съемной квартире на окраине Лос-Анджелеса завалена афишами концертов рок-группы *Red Static* — особенно теми, где крупным планом лицо вокалиста Джейка Харпера. «Он же гений, — шепчет она коллеге Майку, показывая треснувший экран телефона с записью выступления. — Смотри, он пялится прямо в камеру. Это знак». По вечерам Лиза рыщет в фан-форумах, выискивая адреса студий, где может записываться Джейк, а в тумбочке хранит коробку с обрезками его волос, украденными после концерта в клубе *Whiskey Barrel*.

Все меняется, когда Лиза, подкупив курьера Дерека пирожными из кафе, узнает, что Джейк снимает дом у каньона Муллинган. Она подменяет уборщицу и пробирается в гостиную, где находит черновики текстов с пометкой «полная хрень». «Ты не видишь, что они тебя душат? — кричит она Джейку, врываясь в студию *SoundHive*, размахивая исписанной тетрадью. — Вот настоящие слова!». Музыкант, пахнущий виски и сигаретами, сначала звонит в охрану, но потом забирает ее стихи. Через неделю Лиза, услышав в новом треке строчку *«разбитые зеркала в моей тюрьме»*, давит лбом в динамик ноутбука, оставляя жирное пятно на экране. «Он понял», — бормочет она, закусывая губу до крови, пока соседка сверху стучит шваброй по полу из-за громкой музыки.