Лора, медсестра из клиники на Первой улице, замечает странные пятна на рентгеновских снимках пациента-дальнобойщика. Вместо того чтобы пойти домой после смены, она заезжает в круглосуточную аптеку «Гринвуд», покупает пачку сигарет «Мальборо» и звонит брату-журналисту Джейкобу: «Тут что-то нечисто. Как в том случае с фермером Хейсом». Тем временем Джейкоб копается в архивах городской библиотеки, натыкается на статью 1987 года о серии смертей на заброшенной фабрике «Эклер» — все жертвы перед
В старом доме под Вермонтом Лора разбирает коробки с книгами, натыкаясь на фарфоровую куклу в сундуке с выцветшими платьями. Пятна плесени на стенах пахнут сыростью, а скрип половиц мешает спать. Соседка Мэриэнн, принеся пирог с ревенем, щурится на куклу: *"Эту штуку старый Харрис спрятал ещё в 60-х. Говорил, она шепчет по ночам"*. Лора смеётся, но к утру замечает — кукла теперь сидит на подоконнике, а в холодильнике исчезли три яйца. На дне сундука она находит обрывок газеты:
Лена Гарсия, заведующая архивом в бруклинской публичной библиотеке, случайно наткнулась на папку с пометкой «1923» — внутри лежали обугленные страницы дневника портового рабочего и фотография группы мужчин в костюмах, стоящих перед зданием аптеки «Ригель». На обороте чернилами выведено: «Они вернутся через семь циклов». Тем временем ее младший брат, Марко, чинил проводку в подвале бара «Крюк» и обнаружил за кирпичной кладкой железную коробку. Внутри — ключ от склада на Пятой авеню и медальон с
Представь: обычный чувак в застиранной футболке и джинсах с пятном от кофе внезапно проваливается в мир, где улицы изгибаются как слайм в тиктоке, а небо напоминает мутный аквариум. Здесь крысы носят цилиндры и спорят о философии, а деревья шепчут сплетни на забытых языках. Джимми, наш герой, сначала думает, что это глюк после ночи с энергетиками — ну, знаешь, такое бывает. Но когда тротуар под ногами начинает пульсировать, а из витрины булочной вылезает что-то с щупальцами вместо рук,