В заброшенном доме на окраине Бейкерсвилля Лиза, держа фонарик дрожащей рукой, пробирается через завалы битого стекла. Джейкоб, её младший брат, снимает всё на камеру с треснутым экраном: «Смотри, тут даты на стене — 1978, 1991, 2022… Как отметки». Рената, их подруга из колледжа, находит под полом ржавую коробку с дневником. «*Три жертвы для открытия врат*», — читает она вслух, проводя пальцем по выцветшим буквам. Ночью Лиза просыпается от скрипа двери — в зеркале мелькает силуэт в промокшем
Клара, 28 лет, моет чашки в кафе на углу Бродвея и 7-й улицы. Верхняя полка её шкафа завалена конвертами — письма от отца, пропавшего десять лет назад. Она вытирает руки о фартук с пятном от латте, когда звонит сестра Лила: «Ты опять забыла выключить плиту? Весь дом пахнет горелым». В холодильнике у Клары — три контейнера с рисом, банка солёных огурцов и бутылка текилы. Она крадёт меню с последней страницей, где клиент-алкоголик нарисовал карту к «сокровищу» — заброшенному складу в Бруклине.
Представь типичный американский городок, где каждый второй помешан на здоровом образе жизни, но при этом все равно тайком жуют бургеры в машине. Главная героиня — рыжая девчонка-задрот Зои, которая вечно витает в облаках и мечтает сбежать от своей токсичной семьи куда подальше. Ее лучший друг, харизматичный лузер Марко, вечно влипает в дурацкие ситуации, будто магнит для неприятностей. Вместе они пытаются выжить в этой безумной реальности: подрабатывают в хипстерском кафе, где авокадо — чуть ли