Ожидание (2020)

Клара, 28 лет, моет чашки в кафе на углу Бродвея и 7-й улицы. Верхняя полка её шкафа завалена конвертами — письма от отца, пропавшего десять лет назад. Она вытирает руки о фартук с пятном от латте, когда звонит сестра Лила: «Ты опять забыла выключить плиту? Весь дом пахнет горелым». В холодильнике у Клары — три контейнера с рисом, банка солёных огурцов и бутылка текилы. Она крадёт меню с последней страницей, где клиент-алкоголик нарисовал карту к «сокровищу» — заброшенному складу в Бруклине.

Джейкоб, сосед снизу, репетирует на расстроенном пианино «Лунную сонату» каждый вечер в 9:15. Его гитара с треснувшим грифом валяется на лестничной клетке рядом с объявлением «Ищу барабанщика. Без наркотов». Он заходит к Кларе за салфетками, видит карту: «Это рядом с тем местом, где нашли твоего старика?» Лила тем временем вылавливает из почтового ящика квитанцию за воду с перечёркнутым лицом на обратной стороне — чья-то детская рука нарисовала кролика в шляпе. В подвале дома они находят коробку с VHS-кассетами: на одной надпись «Не смотри без меня» маркером, выцветшим до розового.