Симфония: Антология клуба ужасов (2022)

В заброшенном доме на окраине Бейкерсвилля Лиза, держа фонарик дрожащей рукой, пробирается через завалы битого стекла. Джейкоб, её младший брат, снимает всё на камеру с треснутым экраном: «Смотри, тут даты на стене — 1978, 1991, 2022… Как отметки». Рената, их подруга из колледжа, находит под полом ржавую коробку с дневником. «*Три жертвы для открытия врат*», — читает она вслух, проводя пальцем по выцветшим буквам. Ночью Лиза просыпается от скрипа двери — в зеркале мелькает силуэт в промокшем плаще. «Ты видел?» — спрашивает она Джейкоба, но на записи только её голос и статичный шум. К утру на обоях в гостиной появляются тёмные пятна, пахнущие горелой кожей.

В другом городе, Сент-Клэр, Элиас, библиотекарь с татуировкой змеи на запястье, случайно находит в архиве виниловую пластинку без этикетки. В его квартире, заваленной книгами по оккультизму, игла проигрывателя застревает на треке с хриплым шёпотом: «*Mors vincit omnia*». Его соседка Мейв, стуча в дверь в 3:14 ночи, кричит: «Ты сводишь меня с уда этими звуками!» На следующее утро Элиас обнаруживает на руке цифру «7», выжженную как тавро. В читальном зале он наталкивается на газету 1923 года — фото труппы джаз-бэнда, где саксофонист — его двойник. «Мы уже умирали раньше», — бормочет он, сминая страницу. Через неделю Мейв находит его квартиру пустой, только проигрыватель крутит тишину.