Майкл В. Грин

Лина, бариста из кофейни «Мельхиор» в городе Грейвуд, каждое утро протирала старые кружки с трещинами, пока её друг Итан, художник-неудачник, корпел над эскизами за угловым столиком. «Опять спалил тост?» — спросила она, кивая на черные крошки в его блокноте. Внезапно их болтовню прервал звонок от Джессики, младшей сестры Лины: «Они меня нашли», — шепот сквозь помехи. Через час Лина обнаружила в кармане своего рабочего фартука смятую записку с координатами заброшенной водонапорной башни на
Миа, 17 лет, живет в двухэтажном доме на окраине Чикаго, где по субботам чистит желоба от листьев. Ее отец, Карл, с утра до ночи ковыряется в гараже с двигателями, пахнущими бензином и ржавчиной. После ливня, сломавшего ветку яблони во дворе, Миа замечает на чердаке прямоугольный след под слоем пыли — за ним оказывается дверь из матового металла. В коробке с отцовскими ключами она находит дневник матери, Линды, с чертежами и записью: *«12.03.2005: портал стабилизировался на 47 секунд, но теней
В Редвуде, штат Орегон, местный механик Джек Торренс находит в лесу за церковью Св. Иеремии тело девушки с выжженным символом в виде перевернутого креста на ладони. Его звонок шерифу Люси Моралес прерывается скрипом двери гаража: "Люси, тут такое... даже я, блять, испугался". Пока Люси осматривает труп, ее ассистент, новичок Карлос, замечает следы бензопилы на сосне — свежие, хотя лесозаготовки здесь запретили еще в 2009. Вечером в кафе "Лунный свет" официантка Марта шепчет