Нейт, студент-архитектор из Сан-Франциско, каждое утро задерживается у старого граффити на углу Бейкер-стрит, пытаясь скопировать абстрактные линии в потрёпанный блокнот. Однажды он замечает Лию, девушку в джинсовой куртке с выцветшими пятнами синей краски, которая, не спрашивая, рисует поверх его эскиза мазки акрилом. «Ты видишь линии там, где другие видят только стены, — говорит она, — но это слишком… чисто». Нейт морщит лоб, разглядывая трещину в тротуаре, которая, как объясняет Лия, «похожа
Лия Голдберг, 27 лет, работает в семейном книжном магазине «Менора» на улице Сент-Лоуренс в Монреале. В подвале, разбирая коробки с подарочными изданиями, она натыкается на потёртый деревянный ящик с инициалами «Р.Ш.». Внутри — восемь конвертов с датами 1940-х и фотографией молодой пары у синагоги на улице Кларк. «Ты что, нашла архив деда?» — спрашивает её брат, Ноа, заглядывая через плечо. Он в старом свитере с выгоревшими елочными узорами — мама вязала его перед смертью. Лия достаёт письмо на
Лиза вернулась в Хартсвилль после семи лет в Ванкувере, когда отец, Джек Моррисон, сломал ногу, упав с крыши сарая. Ферма «Серый тополь» еле держалась: коровник протекал, трактор 1998 года застрял в грязи у въезда. Сосед Том Картер притащил трос и ворчал: «Ты ж городская, зачем тебе эта рухлядь?» — «Папа умрёт, если продаст землю», — бросила Лиза, вытирая масло с рук. В тот же вечер на пороге появился Саймон Грейвз в костюме за пять тысяч: «Ваш участок идеален под коттеджи. Цена вдвое выше
Эмили выгружает чемоданы у кафе «Причал», где тётя Мэгги, в фартуке с пятнами от варенья, машет ей из-за стойки. «Три ложки сахара в капучино, как раньше?» — кричит Мэгги, доставая потёртую кружку. На второй день Эмили замечает Джейка, который чинит старую лодку у рыбацких доков. «Сломалось весло, или память подводит?» — бросает он, напоминая, как они в детстве провалили попытку уплыть на ней в «кругосветку». Вечера Эмили проводит за уборкой столиков с остатками черничного пирога, слушая, как
Лиам Картер, 27 лет, вернулся в Гленбрук после пяти лет работы в Ванкувере бухгалтером. Его младшая сестра, Эмили, 16, таскает его по городу, пока он чинит протекающую крышу в доме детства. На углу Пайн-стрит они натыкаются на объявление о закрытии старого кинотеатра «Серебряный экран» — владелец, мистер Харлоу, не смог выплатить долг банку. «Там же каждое Рождество показывали «Эта прекрасная жизнь» с горячим какао», — бормочет Эмили, разглядывая треснувшую вывеску. Лиам замечает, как дрожит ее
Лора, в синем фартуке с пятнами кофе, вытирала столик у окна в кафе на углу Сен-Дени. София, в джинсах с разводами акварели, заказала латте и бросила на стол каталог своей предстоящей выставки. «Галерея согласилась на персональную, — сказала она, не глядя. — Там будут мои новые абстракции с… ну, ты знаешь, теми оттенками». Лора протолкала губку вдоль края стола, оставляя мокрую полосу. «Оттенками? — фыркнула она. — Ты месяц смешивала розовый с серым, пока я тебе приносила бутерброды». В