В лесу возле озера Миртл-Крик пятеро подростков разгружают рюкзаки в полуразрушенном бараке с табличкой «Сектор 3». Эмили, рыжая в очках, ковыряет перочинным ножом замок ржавого шкафа, откуда выпадает блокнот с фамилиями: «Картер, 1989… все те же даты». Джейк, щурясь на треснувшее стекло фонаря, бросает Лукасу консервы с мутной этикеткой: «Без открывашки сгнием тут». Лукас, спотыкаясь о корни у порога, достаёт из кармана смятую карту — синими чернилами зачёркнут бункер к северу от костровой
Тайсон Райдер, 16 лет, коптит руки машинным маслом в гараже на окраине Грейсвилля — индустриального города, где ржавые пожарные лестницы цепляются за кирпичные стены фабрик. Каждую субботу он разбирает двигатель отцовской Honda Accord 1998 года, пока старик чинит шины в соседнем боксе. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на трассу за рекой?» — бросает отец, швыряя ключ на верстак. Тайсон молчит, пряча под кроватью трофейный клаксон, сорванный с разбитого Mustang во время ночной гонки. Его
Марвин Грэхем, седой механик-самоучка, коптит лампу над верстаком в крохотной мастерской за магазином на окраине Чикаго. Его племянница Лиза, в рваных джинсовых комбинезонах, разбирает ящик с доставкой: внутри — ржавый патефон 1930-х, пахнущий керосином, и коробка стеклянных глазных протезов с гравировкой «Э.К. 1912». «Опять подкинули хлам с блошиного рынка», — ворчит Марвин, вытирая руки об фартук с пятнами олифы. Вечером патефон самозапускается, играя запись радиопередачи о пожаре в