Лейла, 23 года, протирала пыль с горшков в цветочной лавке на углу улицы Истикляль, когда бабушка Эмине швырнула на прилавок пачку старых писем. «Найди красную розу в архивах османского банка», — прошипела она, указывая на пятно чернил в углу конверта 1947 года. Запах жареных каштанов с уличного лотка смешивался с ароматом гераней, а Лейла, поправляя платок на волосах, усмехнулась: «Ты хочешь, чтобы меня выгнали, как в прошлый раз с тюльпанами?» Балат, район с покосившимися домами цвета
Хасан, хирург из Стамбула, возвращается в родной приморский городок после смерти отца. В наследство ему достается старый дом с трещинами на стенах и коробка писем на турецком, адресованных незнакомой женщине по имени Лейла. За чашкой утреннего кофе с кардамоном он спрашивает соседку Эмине: "Кто приходил к отцу перед смертью?" Та пожимает плечами, но через день подкидывает в почтовый ящик фотографию 80-х — на ней отец стоит рядом с девушкой в платье в горошек, лицо вырезано ножницами.
Эмир и Айше, подростки 14 и 12 лет, живут с матерью Лейлой в старом доме в районе Кадыкёй, Стамбул. Их отец погиб год назад, а Лейла, работавшая учительницей, потеряла работу из-за долгов по кредитам. Чтобы избежать опеки соцслужб, дети прячут маму в подвале, выдавая её отсутствие за отъезд к родне в Измир. Каждое утро Айше носит Лейле еду — лепёшки с сыром и чай в потёртом термосе, — пока Эмир отвлекает соседей разговорами о футболе. "Если спросят про маму, говори, что она звонила вчера
Эмир, парень в замасленной робе, ковырялся в двигателе Peugeot 205 в гараже на задворках Кадыкёя, когда Лейла, в белых кедах с отслоившейся подошвой, заказала замену свечей. «Через час готово», — бросил он, вытирая руки о штаны, но она вернулась через два, уронив ключи в лужу машинного масла. «Ты вечно опаздываешь», — проворчал Эмир, доставая ключи щипцами, а она рассмеялась: «Зато ты вечно воняешь бензином». По четвергам он видел, как она выходила из кампуса университета Мармара, сжимая
Эмир, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкался на переполненном пароме через Босфор. Его сестра Зейнеп исчезла месяц назад, оставив лишь смятую записку с координатами заброшенного склада в Кадыкёе. В кармане он носил её серебряный кулон в виде полумесяца — талисман, который она никогда не снимала. По вечерам Эмир заходил в кафе "Чай Дамы" у Галатского моста, где официантка Лейла в зелёном фартуке молча подкладывала ему порцию баклавы, словно читая мысли: