Мария Ковальчук, уборщица из Львова, каждое утро протирала зеркала в номерах отеля *Château Laurier* в Монреале. Её сын Павел, 14 лет, ворчал за завтраком: «Опять овсянка?» — разминал комки в тарелке, пока она зашивала дырку на его школьной куртке. В пятницу, убирая люкс 302, Мария нашла кожаный бумажник под кроватью — внутри $1200 и виза на имя *Джеймс Томпсон*. Спрятала в карман, прижав ладонью, когда в дверях появилась менеджер Жаклин: «Вы не видела чёрный портфель? Гость жалуется». — «Нет»,
В Торонто медсестра Эмили Шовен, 34 года, заметила первые пустые полки в аптеке Shoppers Drug Mart на Yonge Street — исчезли антисептики и туалетная бумага. Её муж, Грег, электрик из Mississauga, в тот же вечер принес домой три коробки латексных перчаток, украденных со стройки: «Бери, пока другие не разобрали». На следующий день в больнице Mount Sinai у пациентки с температурой 39.8, Люси Морено, взяли мазок. Коллега Эмили, Марк-Франсуа, раздражённо бросил в раздевалке: «Они хотят, чтобы я ИВЛ
Лиам, 17 лет, в рваных кедах топчет лужи у сталелитейного завода в Монреале, пока его сестра Эмили ковыряет вилкой холодную пасту в их квартире на третьем этаже. На столе — счет за электричество с красной печатью «Просрочено». «Пап опять задерживают?» — Эмили тычет в телефон с треснувшим экраном, где горит сообщение от отца: «Не ждите ужин». Лиам молча закуривает на балконе, наблюдая, как дым смешивается с выбросами из фабричных труб. Завтра — встреча с директором школы: Эмили грозится бросить