Луиза, 35 лет, в спешке застёгивает халат поверх пижамы — опоздает на утреннюю смену в парижскую клинику Сен-Луи. Дочь Эмма, 8 лет, роняет вилку в тарелку с недоеденным омлетом: "Мама, у нас сегодня экскурсия в катакомбы". На лестничной клетке пахнет жареным кофе из квартиры 3Б, где мадам Клер каждый вечер включает телевизор слишком громко. Вечером Луиза находит пустую квартиру — рюкзак с тетрадью по математике валяется у порога, на подоконнике застыла лужа от растаявшего эскимо.
В деревне Сен-Клэр, затерянной в грязи и тумане северной Франции, Луи Бертран ковыряет ржавым ножом застрявший камень в плуге. Его сестра Мари, стирая окровавленные бинты в ледяной воде ручья, бросает через плечо: «Скот кормить нечем — немцы выгребли всё до зернышка». Вечером в сарае Жан Рибо, бывший школьный учитель с обожжёнными пальцами от гранаты, делит с Луи краюху чёрного хлеба. «Ты слышал? Анри видел патруль у мельницы», — бормочет Жан, прислушиваясь к вою ветра в щелях досок. На
О, этот фильм! Помню, как наткнулся на него случайно, когда скучал дома. Ну знаешь, такое кино, где сначала думаешь: "Ну ладно, посмотрю первые пятнадцать минут — если не зайдет, выключу". А потом втянулся так, что даже попкорн забыл дожевать. Сюжет вроде простой — парень из глубинки против системы, — но как же круто они его раскрутили! То ли харизма главного героя подкупила (у него такие глаза — будто видишь себя лет в восемнадцать), то ли диалоги цепляли своей едкой иронией.