Красная земля (2020)

В деревне Сен-Клэр, затерянной в грязи и тумане северной Франции, Луи Бертран ковыряет ржавым ножом застрявший камень в плуге. Его сестра Мари, стирая окровавленные бинты в ледяной воде ручья, бросает через плечо: «Скот кормить нечем — немцы выгребли всё до зернышка». Вечером в сарае Жан Рибо, бывший школьный учитель с обожжёнными пальцами от гранаты, делит с Луи краюху чёрного хлеба. «Ты слышал? Анри видел патруль у мельницы», — бормочет Жан, прислушиваясь к вою ветра в щелях досок. На рассвете Мари находит в канаве раненого немецкого солдата в разорванном мундире — он хрипит «Wasser», цепляясь за её юбку грязными ногтями.

Через три дня запах гниющей плоти из сарая привлекает ворон. Староста Анри Лефевр, втирая гусиный жир в обмороженные щёки, стучит кулаком в дверь дома Бертран: «Вы гробите всю деревню из-за своего милосердия!». Ночью Луи и Жан везут немца на телеге, прикрытой мешками с гнилой картошкой. У развилки у Лесной часовни Жан резко дёргает поводья: «Если попадёмся — стреляй первым, понял?». Луи молча проверяет затвор старого «Лебеля», вспоминая, как этим же оружием его отец под Аррасом стрелял в таких же испуганных мальчишек в серых шинелях.