Луиза, 27 лет, работает в муниципальной библиотеке в Лионе. Каждое утро она протирает пыль с винтажных переплётов «Ларуссов», подписывает формуляры фиолетовой ручкой, замечает, как старик Марсель из пятого округа кладёт в сумку книгу о радиопередатчиках 1940-х. В подвале, разбирая коробки после наводнения, она натыкается на пачку писем 1968 года — адресованных несуществующей теперь аптеке на rue de la République. В одном конверте — фотография девушки в берете, стоящей у фонтана Белькур, подпись
В деревне Сен-Клэр, затерянной в грязи и тумане северной Франции, Луи Бертран ковыряет ржавым ножом застрявший камень в плуге. Его сестра Мари, стирая окровавленные бинты в ледяной воде ручья, бросает через плечо: «Скот кормить нечем — немцы выгребли всё до зернышка». Вечером в сарае Жан Рибо, бывший школьный учитель с обожжёнными пальцами от гранаты, делит с Луи краюху чёрного хлеба. «Ты слышал? Анри видел патруль у мельницы», — бормочет Жан, прислушиваясь к вою ветра в щелях досок. На