Эндрю Шэйвер

Кейтлин Сомерс, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в родной Брекенридж после увольнения. Ее мать, Маргарет, просит помочь с ремонтом старого книжного магазина, который пахнет пылью и воском от нераспроданных рождественских свечей. В кафе «Снежинка» Кейтлин сталкивается с Джейком Харпером — бывшим одноклассником, который теперь печет имбирное печенье с трещинами, как карта их подростковых ссор. «Ты все еще добавляешь слишком много гвоздики?» — бросает она, замечая, как он мнет тесто руками в
Дилан, худощавый парень в потрёпанном кожаном пальто, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро на углу 5-й авеню. Его комната в Бруклине завалена исписанными блокнотами и пустыми бутылками от виски — вчерашний спор с Эмили, студенткой художественного училища, оставил на полу осколки синей керамической кружки. — Ты пишешь про войну, которую не видел, — бросила она, завязывая шарф, — а я рисую канализационные люки, потому что не могу оплатить натурщика. — Дилан молча подобрал обрывок стиха с