Дилан Томас. Любовник и поэт (2020)

Дилан, худощавый парень в потрёпанном кожаном пальто, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро на углу 5-й авеню. Его комната в Бруклине завалена исписанными блокнотами и пустыми бутылками от виски — вчерашний спор с Эмили, студенткой художественного училища, оставил на полу осколки синей керамической кружки. — Ты пишешь про войну, которую не видел, — бросила она, завязывая шарф, — а я рисую канализационные люки, потому что не могу оплатить натурщика. — Дилан молча подобрал обрывок стиха с пола: *«Тени таксопроводов гнутся под весом голубей...»*

К четвертой серии Джек, сосед-барабанщик, тащит его в бар «Полуночник» на открытый микрофон. Там Лора, официантка с татуировкой цикады на запястье, ставит перед ним бурбон со льдом: — Твой воркшоп в парке Вашингтон-сквер — дерьмо. Прочти что-то настоящее. — Он выдавливает текст про ржавые качели и запах жареных каштанов, но издатель звонит поздно вечером: — Это не «Голос поколения», Томас. Пиши про TikTok и ковид, или контракт — в мусорку. — На рассвете Дилан рвёт письмо от отца-дальнобойщика («Мать опять в больнице») и садится на автобус в Филадельфию, не заметив, что Эмили следит за ним из такси с сумкой красок на коленях.