Джей Балгер

Джек Торренс, лысый репортер с вечным пятном виски на воротнике, и Луис Мерфи, его адвокат в растянутом свитере, въезжают в Аспен на разбитом фургоне с прицепом для лыж. Цель — материал о закрытом турнире по покеру, но вместо этого они вязнут в долгах перед местным барменом по кличке Гризли. В номере отеля *Snowpeak* с коврами в оленьих узорах Джек разбивает бутылку текилы, пытаясь открыть ее лыжной палкой: «Черт, здесь даже лед в стакане дороже моей машины». Луис, тем временем, торгуется по
Джек Морроу, бывший военный медик, возвращается в родной городок Грейвс-Милл, затерянный в Аппалачах. Он устраивается на работу в местное похоронное бюро, где старый директор, Клайд Барлоу, учит его готовить тела по особому ритуалу: "Стриги волосы под корень, да не забудь положить монету под язык — иначе усопший за тобой придет". По ночам Джек слышит шепот в заброшенной часовне за кладбищем, а в карманах умерших находит обрывки газет 1930-х годов с заметками о пропавших детях. В
Джина, в потёртой кожаной куртке, тащит чемодан по гравию к домику у озера, который арендовала через подозрительный сайт. За ней Маркус, её младший брат, тычет пальцем в треснувшее окно: *«Ты уверена, что нас тут не убьют?»* Внутри пахнет плесенью, а на кухне застряла ржавая кофеварка 90-х. Лола, подруга Джины, сразу проверяет связь — роутер висит на скотче под ковром с оленем. Эдди, их сосед по колледжу, уже разбил лампу, пытаясь включить вентилятор с оборванным шнуром. К вечеру обнаруживают,