Лиам, 32 года, шеф-кухни в захудалом бистро на окраине Торонто, каждое утро начинал с пересчета испорченных помидоров в ящике у задней двери. «Опять Рэнди подсунул гнильё», — бормотал он, закуривая сигарету над мусорным баком, пока София, 28 лет, новый официантка с татуировкой в виде вилки на запястье, пыталась оттереть пятно от вина на скатерти, оставшееся с прошлого банкета. Их первый диалог — ссора из-за меню: Лиам настаивал на классическом рамене с утиным яйцом, София тыкала пальцем в чек с
Лора Митчелл приезжает в Ривертон за неделю до Рождества, чтобы помочь маме, Джин, спасти их семейный магазин игрушек. Всё пахнет старым деревом и воском от фигурок ангелов, которые Джин упорно расставляет на полках. В кафе «Снежинка» Лора сталкивается с Джеком Харпером — парнем, который десять лет назад уехал из города без объяснений. Он теперь варит капучино с корицей и разгружает коробки с ёлками у входа. «Ты всё ещё рисуешь эскизы на салфетках?» — спрашивает Джек, замечая её блокнот с
Джейсон Картер, в потрепанной кожаной куртке, протирал фары старого «Кадиллака» в гараже «Макс-Моторс», когда Майк швырнул ему пачку сигарет через открытый капот. «Слушай, старик Томпсон уезжает на похороны сестры. На складе — ящик с карбюраторами 70-х. Стоимость — полгода твоей зарплаты», — прошипел Майк, разглядывая свой ноготь с отслоившимся черным лаком. Джейсон молча потянул кофе из треснувшей кружки с логотипом бейсбольной команды, которую украл из кафе «Diner's Edge» в прошлом
Лиза, дизайнер из спального района Москвы, каждое утро залипает в приложении *MeetNow*, попутно дорабатывая проект кухни с барной стойкой «под бронзу». В ленте всплывает профиль Максима: фото в очках с кофе в руке, подпись — *«Ищу того, кто разбирается в коде и в абстрактном искусстве»*. Она шлёт ему мем с котиком в космосе, он отвечает скринштом своего скетча — алгоритм, визуализированный под стиль Кандинского. Через неделю чатов с обсуждением Шёнберга и лучших пельменных на Тверской они