Джейн Райан

Лира, 19 лет, подрабатывает в кофейне на углу 7-й улицы в Бруклине, расклеивая свои стихи на бумажных стаканчиках. Однажды вечером, когда она вытирала пролитое молоко со стойки, к ней подошел Маркус — местный поэт в потертом плаще, пахнущий сигаретами и старой типографской краской. «Ты пишешь, как будто пытаешься вырвать зубы голыми руками, — сказал он, разглядывая строки на стаканчике. — Приходи в подвал «Красного кирпича» в четверг. Там не платят, зато бьют по нервам». Лира согласилась,