Словесное мастерство (2020)

Лира, 19 лет, подрабатывает в кофейне на углу 7-й улицы в Бруклине, расклеивая свои стихи на бумажных стаканчиках. Однажды вечером, когда она вытирала пролитое молоко со стойки, к ней подошел Маркус — местный поэт в потертом плаще, пахнущий сигаретами и старой типографской краской. «Ты пишешь, как будто пытаешься вырвать зубы голыми руками, — сказал он, разглядывая строки на стаканчике. — Приходи в подвал «Красного кирпича» в четверг. Там не платят, зато бьют по нервам». Лира согласилась, спрятав дрожащие пальцы в кармане фартука, пока за окном гудел ночной автобус.

В том же подвале Карлос, студент-юрист с тетрадью нелегальных сонетов в портфеле, столкнулся с полицейским нарядом после чтения про разбитые витрины банка. Его сестра Аня, активистка с розовым ирокезом, шипела: «Ты не можешь писать о революции и бояться собственной тени!» На следующий день он нашел её стихи, напечатанные на обороте листовок с призывом к забастовке, и спрятал их под стопкой учебников по уголовному праву. Их мать, убирая кухню, случайно нашла листовки и разорвала их, бормоча: «Опять эта ваша ерунда с рифмами…» Карлос молча собрал обрывки, пока кофеварка гудела, как расстроенный оркестр.